A Napoli può succedere una cosa abbastanza curiosa: chiedi a qualcuno come arrivare in un posto e, invece di ricevere il nome di una strada, ti viene indicato un luogo che magari non esiste più da anni.
“Vai sempre diritto, poi giri dove una volta c’era…”
Ed ecco che comincia il viaggio.
Se non sei napoletano potresti avere qualche difficoltà, perché Google Maps di quel negozio, di quel cinema, di quel bar o di quel palazzo non conserva necessariamente memoria; se invece in città ci sei cresciuto, è molto probabile che tu abbia già capito perfettamente dove devi andare, magari anche se quel posto è scomparso quando eri molto più giovane o se ne hai soltanto sentito parlare dai tuoi genitori.
È una cosa alla quale normalmente non facciamo caso, eppure racconta molto del rapporto che Napoli ha con i propri luoghi, perché questa città non sembra orientarsi soltanto attraverso la geografia ufficiale delle vie e delle piazze: possiede una seconda mappa, meno precisa ma molto più affascinante, costruita con i ricordi. Una mappa che non troverete sul telefono.
Indice dei contenuti
A Napoli le mappe hanno una memoria
Provate a pensare a come diamo normalmente un’indicazione stradale. Potremmo dire il nome della via, il numero civico, magari aprire Maps e condividere direttamente la posizione, cosa che oggi risolverebbe il problema in pochi secondi. Eppure continuiamo molto spesso a utilizzare punti di riferimento che appartengono alla nostra esperienza della città: un bar, un negozio, una scuola, un cinema, un edificio particolarmente riconoscibile.
Fin qui niente di strano, perché succede praticamente ovunque. La cosa interessante comincia quando il punto di riferimento scompare ma continua a funzionare. Il negozio chiude, l’insegna viene tolta, al suo posto apre qualcos’altro e magari passano dieci, quindici, vent’anni, ma per una parte della città quel punto continua a chiamarsi nello stesso modo. Il luogo fisico è cambiato.
LEGGI ANCHE “Cosa fare a Napoli da soli:il mio itinerario”
Quello mentale no. Ed è qui che la geografia diventa memoria. Non stiamo più indicando soltanto dove si trova qualcosa, stiamo sovrapponendo alla Napoli di oggi tutte le Napoli che abbiamo conosciuto prima.
Una città può avere due nomi per lo stesso posto
In realtà questa abitudine napoletana ha radici molto più profonde del negozio chiuso sotto casa. Napoli possiede da secoli una toponomastica popolare straordinariamente resistente, tanto che il nome scritto sulla targa e quello utilizzato dalle persone non sempre coincidono. L’esempio più evidente è probabilmente Spaccanapoli. Provate a cercare una targa con scritto “Via Spaccanapoli”. Non la troverete.
Quello che chiamiamo Spaccanapoli attraversa infatti diverse strade del centro storico, eppure il nome popolare è diventato talmente forte da identificare un asse urbano molto più chiaramente di quanto potrebbe fare una successione di denominazioni ufficiali.
Non è un fenomeno recente. Già agli inizi del Novecento, discutendo dei nomi delle strade napoletane, veniva osservato come proprio Spaccanapoli fosse un esempio perfetto di nome creato dall’uso popolare e mai diventato denominazione legale. La storia della toponomastica cittadina mostra inoltre come moltissimi nomi siano nati spontaneamente da chiese, mestieri, edifici, caratteristiche fisiche delle strade e avvenimenti legati a quei luoghi. Prima arrivava la vita. Poi arrivava il nome. Non il contrario. Ed è probabilmente una delle ragioni per cui certi nomi sono così difficili da cancellare.
Via Toledo, via Roma e quella città che decide da sola come chiamare le proprie strade
C’è poi un caso che racconta perfettamente questa resistenza. Via Toledo. Nel 1870 la strada venne ufficialmente ribattezzata via Roma, sostituendo il nome legato al viceré Pedro de Toledo, sotto il quale era stata aperta nel Cinquecento. Sulla carta era tutto risolto. La strada aveva un nuovo nome. Peccato che i napoletani continuassero a chiamarla Toledo. Per decenni il nome ufficiale e quello utilizzato nella vita quotidiana hanno praticamente convissuto, finché nel 1980 è stato ripristinato ufficialmente il nome via Toledo. È un dettaglio che trovo bellissimo perché dimostra quanto un nome urbano non sia semplicemente una targhetta appesa all’angolo di un palazzo.
Puoi cambiarla. Puoi scriverne un’altra. Puoi aggiornare le mappe. Ma non puoi obbligare una città a dimenticare come ha sempre chiamato un luogo. La stessa Treccani utilizza proprio via Toledo come esempio di come gli odonimi, cioè i nomi delle strade, possano cambiare ufficialmente mentre l’uso della popolazione segue percorsi differenti. Napoli, da questo punto di vista, sembra quasi possedere una propria testardaggine geografica.
Prima delle targhe c’erano le persone
La storia diventa ancora più interessante andando indietro nel tempo. Alla fine dell’Ottocento, durante il grande Risanamento che trasformò profondamente alcune zone della città, Napoli dovette affrontare anche il problema di dare un nome alle nuove strade e decidere quali antiche denominazioni conservare.
Una relazione del 1890 ricordava qualcosa che oggi sembra quasi sorprendente: per molto tempo l’amministrazione cittadina non aveva avuto il compito sistematico di scegliere i nomi delle strade. Li creava il popolo. Nascevano da quello che c’era: una chiesa, una famiglia, un mestiere, una caratteristica della strada, un avvenimento, un edificio, una piccola storia che magari oggi abbiamo. completamente dimenticato.
È anche per questo che la toponomastica napoletana è piena di parole che sembrano quasi raccontare la forma della città: vico, vicoletto, cupa, cavone, calata, salita, fondaco, angiporto, penninata. Treccani ha osservato nel 2026 come proprio Napoli conservi una varietà particolarmente ricca di queste denominazioni. Non abbiamo soltanto strade. Abbiamo modi diversi di essere strada. E già questo racconta qualcosa.
Uno dei casi più evidenti è la Rinascente di via Toledo: il grande magazzino ha chiuso da anni, eppure ancora oggi può capitare di sentir dire “all’altezza della Rinascente”. Lo stesso accade con il cinema Metropolitan, riferimento storico di Chiaia, che continua a identificare immediatamente un tratto di via Chiaia anche per chi magari al cinema non ci va da tempo.
C’è poi il cinema Arcobaleno, al Vomero, altro nome entrato nella geografia quotidiana del quartiere ben oltre la sua attività, così come il cinema Adriano, che per generazioni di napoletani è stato molto più di una semplice sala cinematografica.
Un altro riferimento rimasto nel linguaggio cittadino è la Standa, nome che sopravvive alla scomparsa dei vecchi grandi magazzini e che, soprattutto tra i napoletani meno giovani, può ancora comparire quando si deve spiegare dove si trova qualcosa.
E come dimenticare il Banco di Napoli, inteso non semplicemente come istituto bancario ma come quelle filiali storiche che, pur avendo cambiato insegna o funzione, continuano a dare il nome a un angolo della città?
Infine c’è la vecchia sede de Il Mattino in via Chiatamone, altro luogo che appartiene ormai a una Napoli diversa ma che continua a riaffiorare nei racconti e nelle indicazioni. È questo, forse, l’aspetto più curioso: a Napoli un’attività può chiudere, un’insegna può essere rimossa e un edificio può cambiare completamente funzione, ma il suo nome resta. Perché qui i luoghi scompaiono dalle strade molto prima di scomparire dalla lingua e dalla memoria.
Napoli ha una geografia tutta sua, fatta non soltanto di strade e piazze, ma anche di luoghi che non esistono più e che, nonostante questo, continuiamo ostinatamente a usare per orientarci.
I nomi sopravvivono perché sono più comodi o perché siamo sentimentali?
A questo punto viene spontanea una domanda: perché continuiamo a utilizzare un vecchio nome quando potremmo semplicemente imparare quello nuovo? La prima risposta è molto pratica. Perché funziona. Se dico un nome e tutti capiscono immediatamente dove intendo, quel nome continua a svolgere perfettamente il proprio lavoro, indipendentemente da quello che dice la targa.
Ma credo ci sia anche qualcosa di diverso. I luoghi non sono coordinate. Sono esperienze. Quando diciamo “dove c’era quel cinema”, magari non stiamo ricordando soltanto un edificio. Stiamo ricordando la prima volta che ci siamo andati, le persone con cui eravamo, il quartiere com’era allora, un pezzo della nostra vita. Lo stesso vale per un bar, una libreria, un grande negozio, un locale, una scuola. Persino un’insegna. Per qualcuno sono semplicemente attività commerciali che hanno chiuso. Per altri rappresentano un periodo.
E così continuiamo a utilizzare quei nomi perché ci permettono inconsapevolmente di tenere insieme la città che esiste e quella che abbiamo conosciuto.
Chiedere indicazioni a Napoli significa qualche volta ascoltare una storia
Immaginiamo una scena. Un turista chiede: “Scusi, per arrivare lì?” La risposta potrebbe cominciare in maniera abbastanza semplice, poi improvvisamente entra in scena qualcuno che non c’è più. “Arrivate dove stava…” Per chi ascolta è un’informazione praticamente inutile. Per chi parla è chiarissima. E forse questo spiega perché chiedere indicazioni a Napoli può trasformarsi in qualcosa di molto più lungo del previsto.
LEGGI ANCHE “Non venire a Napoli se…vuoi vivere una vacanza standard”
Non stiamo soltanto descrivendo un percorso. Stiamo raccontando una città attraverso punti di riferimento personali. Qualcuno aggiunge che lì prima c’era un cinema, qualcun altro ricorda il negozio che aveva preso il suo posto, un altro ancora sostiene che no, il nome corretto era diverso. Nel frattempo il povero turista voleva soltanto raggiungere una pizzeria. Ma in quei cinque minuti ha ricevuto qualcosa che Maps difficilmente potrebbe restituirgli: la stratificazione della città.
Ogni generazione possiede una Napoli leggermente diversa
Questa è probabilmente la parte che trovo più interessante. Se chiedessimo a tre generazioni della stessa famiglia di descrivere lo stesso quartiere utilizzando soltanto punti di riferimento, probabilmente otterremmo tre mappe diverse. Il nonno ricorderebbe attività che il nipote non ha mai visto. Il genitore ne aggiungerebbe altre.
Il figlio utilizzerebbe magari un locale aperto cinque anni fa. Tutti starebbero parlando dello stesso spazio. Ma non dello stesso tempo. La città fisica è una sola, mentre quella che conserviamo nella memoria cambia continuamente. E forse proprio per questo alcuni nomi diventano una specie di fossile urbano. Rimangono lì dopo che ciò che li aveva generati è scomparso.
Non è un fenomeno esclusivamente napoletano, naturalmente. La linguistica urbana conosce bene la distanza tra toponomastica ufficiale e toponomastica popolare, e in molte città italiane esistono piazze e strade chiamate dagli abitanti in modo diverso da quanto riportato sulle targhe.
A Napoli, però, questa sovrapposizione sembra trovare un terreno particolarmente fertile, perché il rapporto tra lingua, spazio e memoria cittadina è sempre stato molto forte.
Ci sono nomi che raccontano cose che non vediamo più
La cosa affascinante della toponomastica napoletana è che spesso pronunciamo nomi senza domandarci cosa significhino. Passiamo per una strada cento volte. Conosciamo il nome. Sappiamo arrivarci. Ma non sappiamo più cosa ci fosse lì quando quel nome è nato.
LEGGI ANCHE “Palazzo della Dama Spinelli a Napoli, tutta la verità”
Eppure il nome continua a raccontarlo. È una specie di archeologia linguistica. La città cambia più velocemente delle parole che utilizziamo per descriverla e così, qualche volta, la parola diventa l’ultima cosa rimasta di un luogo scomparso. Un mestiere non viene più praticato. Un edificio viene demolito. Una funzione urbana sparisce. Ma il nome resta sulla bocca delle persone. Oppure accade il contrario: l’amministrazione cambia il nome e il popolo conserva quello precedente. In entrambi i casi la memoria vince, almeno per un po’.
Google Maps conosce Napoli. Ma conosce la nostra Napoli?
Naturalmente oggi tutto questo sta cambiando. Se devo raggiungere un indirizzo non chiedo quasi più indicazioni. Apro il telefono. Scrivo il nome. Seguo il puntino blu. È molto più efficiente e, diciamolo, ci ha risparmiato una quantità impressionante di giri sbagliati. Eppure c’è qualcosa che inevitabilmente perdiamo. Google Maps conosce perfettamente la distanza tra due punti. Sa quale strada percorrere. Conosce i nomi ufficiali. Può mostrarci fotografie, attività commerciali, recensioni e persino immagini di una strada scattate anni prima.
Ma non sa necessariamente che per una famiglia quel punto continua a essere “dove stava…”. Non conosce il bar nel quale qualcuno ha trascorso tutti i pomeriggi dell’adolescenza. Non sa perché un’intera generazione continua a utilizzare un nome che per quella successiva non significa più nulla. Quella è una mappa diversa. Una mappa affettiva. E ognuno possiede la propria.
Quando un luogo scompare, quanto tempo impiega il suo nome a morire?
Questa domanda mi affascina. Non credo esista una risposta precisa. Alcuni nomi spariscono quasi immediatamente, soprattutto quando il nuovo luogo che li sostituisce diventa più importante del precedente. Altri resistono decenni. Probabilmente dipende da quante persone continuano a utilizzarli e da quanto forte era il rapporto tra quel nome e il quartiere. È quasi una piccola selezione naturale delle parole. Un nome sopravvive finché continua a essere utile. Quando smette di essere compreso, comincia lentamente a morire.
Ed è qui che entra in gioco il passaggio generazionale. Un ragazzo di vent’anni potrebbe ascoltare un’indicazione e chiedere: “Ma che cos’era?” In quel momento succede qualcosa di bellissimo. Qualcuno deve raccontarglielo. Il nome, per continuare a funzionare, ha bisogno di una storia.
Forse dovremmo raccogliere questi luoghi prima che scompaiano anche dalle parole
Sarebbe interessante costruire una vera mappa dei luoghi scomparsi di Napoli, ma non quella dei grandi monumenti perduti o degli edifici storici di cui esistono già studi e fotografie. Una mappa molto più quotidiana. Quella dei cinema che non ci sono più. Delle librerie. Dei bar. Dei negozi. Dei locali. Delle insegne che per anni hanno rappresentato un punto di riferimento. Luoghi apparentemente insignificanti dal punto di vista della grande storia cittadina, ma fondamentali nella memoria di chi li ha vissuti.
LEGGI ANCHE “Napoli misteriosa ed esoterica: le anime pezzentelle, chi sono?”
Perché una città non è fatta soltanto di Palazzo Reale, Castel dell’Ovo, San Carlo e Cappella Sansevero. È fatta anche del posto nel quale compravamo i quaderni. Del cinema dove abbiamo visto il primo film senza i nostri genitori. Della pasticceria dove andavamo la domenica. Del negozio davanti al quale ci davamo appuntamento. Sono luoghi che difficilmente finiranno nei libri di storia. Eppure sono quelli attraverso i quali molte persone ricordano la propria città.
Napoli cambia, ma continua a portarsi dietro le sue vecchie coordinate
Forse è questo che mi piace di questa strana abitudine.Ogni volta che diciamo: “Dove una volta c’era…” apriamo per qualche secondo una piccola finestra temporale.
Davanti a noi magari c’è una banca, un negozio di telefonia o un locale completamente nuovo, ma nella frase continua a esistere quello che c’era prima. Le città cambiano continuamente e Napoli non fa eccezione, anzi negli ultimi decenni alcuni quartieri hanno cambiato volto, attività e frequentazione con una velocità impressionante.
Le parole, però, qualche volta sono più lente. Restano attaccate ai posti. Passano da una persona all’altra. E continuano a funzionare finché qualcuno sa ancora cosa vogliono dire. La prossima volta che darete un’indicazione a qualcuno, quindi, provate ad ascoltarvi.
Se a un certo punto vi scappa un: “gira dove una volta c’era…” fermatevi un secondo. Quel luogo magari non esiste più. Ma voi lo avete appena rimesso sulla mappa. E forse una città conserva la propria memoria anche così, attraverso nomi che nessun navigatore ci chiederà mai di pronunciare ma che, ostinatamente, continuiamo a usare.
POTRESTI VOLER LEGGERE ANCHE
Napoli da vedere: la chiesa di Carlo Carafa
Palazzo Donn’Anna a Posillipo, misteri e omicidi
Il palazzo del Diavolo nel cuore di Napoli
Giornalista Pubblicista…“curiosa al punto giusto”. Amante dei viaggi e della cucina. Come reporter ha esordito sul quotidiano Il Roma nel novembre del 2007. Ha collaborato con testate on line come: NapoliVillage.it, Julie News, NapoliToday.it, il Mattino, HuffPost, Blasting News. E’ sempre “on the road” a caccia di verità!
Ti piace L’Eco della Verità? Sceglilo come fonte preferita su Google.
